Příběh: kostel svatého Josefa (Brno-město)
Krvavý otisk dlaně na bílé zdi byl jediným svědkem jeho pádu. Matěj lapa s dýcháním a přitiskl si hruď k chladnému kameni, zatímco za ním, v úzkých uličkách brněnského centra, znívly kroky hlídky. Vzduch voněl po mokré vápně a čerstvé stavbě; kolem něj se tyčily zdi nového chrámu, který právě v těchto dnech roku 1651 začal vyrůstat ze země. Matěj nebyl muž víry, byl mužem dluhů a lži, který právě ukradl něco, co mu nepatřilo, a teď hledal úkryt v chaosu staveniště.
Zastavil se před základním kamenem, který byl položen před několika dny. V rukou svíral těžký kožený vak, v němž cítil chlad kovových mincí. Srdce mu tlouklo až v krku, připomínalo to údery kladiv, která v dálce přetvářela tvář města po švédském obléhání. Všechno kolem něj bylo v pohybu, v rozkladu a znovuvzkvétání, ale on cítil, že jeho vlastní čas právě dopál.
Když se kroky přiblížily, Matěj se vrhl do rozestavěné síně, kde se prach tančil v prouzích světla pronikajících skrze nehotové stěny. Vstoupil do prostoru, který měl být domovem pro modlitbu, ale pro něj byl jen pastí. Opřel se o hrubý pilíř a zavřel oči. V tu chvíli se stalo něco, co mu vyrazilo dech. Ticho, které následovalo po zmizení hlídků, nebylo prázdné. Bylo husté, téměř hmatatelné, a v něm zazněl zvuk, který k tomuto místu nepatřil.
Byl to šepot. Nebyl to hlas člověka, spíše zvuk větru procházejícího úzkou štěrbinou, ale slova byla jasná. „Zde nebudou uloženy jen kameny, ale i tvé břemena.“
Matěj vytrhl z vaku hrst mincí a s nepochopitelným pocitem je stiskl v dlani. V místnosti nebylo nikdo, jen prach a vůně čerstvého tmelu. Přesto měl pocit, že ho pozoruje tisíc neviditelných očí. Podíval se vzhůru, kde se místo stropu stíral obzor s modrým nebem, a vtom uviděl světlo. Nebylo to slunce. Byl to úzký, ostrý paprsek bílé barvy, který dopadl přesně na místo, kde stál, a rozsvítil prach kolem něj do podoby zlatého víru.
V tom světle Matěj najednou viděl svou vlastní tvář, ale ne tak, jakou znal z hladiny vody. Viděl v ní všechny lži, které vyprávěl, všechny lidi, které zradil, aby přežil. Ten pocit nebyl bolestí, byla to nesnesitelná tíha, jako by na jeho ramena dopadly všechny zdi tohoto budovaného kostela najednou. Jeho prsty, které tak pevně svíraly kořist, začaly slabnout.
Bez jediného slova, bez modlitby, kterou by znal, otevřel vak a vysypal všechno zlato přímo do mokrého malty u základů zdi. Peníze zmizely v šedi betonu a kamene, pohlceny budovou, která se teprve rodila. Matěj klesl na kolena. Nebyl to čin pokory, byl to pád vyčerpaného muže. V ten moment se šepot vrátil, tentokrát hned u jeho ucha, hřejivý jako letní vítr z moravských vinic. „Teď jsi volný.“
Když vstal, světlo zmizelo a on byl znovu jen špinavým zlodějem v rozestavěné síni. Ale tíha z jeho hrudi byla pryč. Vyšel z areálu kláštera s prázdnými rukama a srdcem, které poprvé po letech tlouklo v rytmu klidu.
Kdo by dnes věděl, že hluboko v základech bílého chrámu v Josefské ulici spí zlato muže, který tam nehledal spásu, ale našel ji. Někteří říkají, že když člověk v tichu stoji u stěn tohoto kostela, může stále slyšet ozvěnu dávno zapomenutého vyznání, které nebylo vyřčeno slovy, ale obětou.