Příběh: kaple svatého Floriána (Kladno)
Kovový klíč v zámku cvaknul a těžké dveře se s bolestným skřípěním otevřely do tmy. Matěj vrazil dovnitř, dýchal ztěžka a v dlaních svíral pytel s mincemi, které mu nepatřily. Vzduch uvnitř byl hustý, chladný a voněl vlhkým kamenem a starým prachem, který se vznášel v úzkých prouzcích světla pronikajících skrze netěsnosti.
Zůstal stát uprostřed kruhové místnosti. Kolem něj se zvedaly stěny, které sice vypadaly mocně, ale byly nedokončené, s odkrytým zdiv fortælaným v hrobové tichu. Matěj se rozhlédl. Věděl, že venku, za těmito stěnami, leží hřbitov plný lidí, kteří v době moru našli svůj klid v hrobových jámách. Teď byl on sám v pasti svého vlastního hříchu. Peníze, které ukradl z opatského skladu, ho pálily v rukou jako žhavé uhlí.
Kdyby ho teď našli, čekal by ho šiben nebo vězení. Uprchl sem, do této polodokončené stavby, kterou stavitelé z nějakého důvodu nechali v nedokončeném stavu. V té chvíli mu přišlo, že i samotná budova je zraněná, stejně jako on.
Kopnul do kamene na zemi a zakřičel do prázdnoty, aby přehlušil tlukot svého srdce. Zvuk se odrazil od zaklenutého stropu a vrátil se k němu jako posměšný echo. Matěj se opřel o chladný kámen pod hlavním obrazem, kde v hloubi zdiva byl zasazen starý základní kámen. Prsty přejely po hrubém povrchu žuly. V tu chvíli se stalo něco, co mu zastavilo dech.
Z horního okna, kterým dopadalo poslední světlo dne, šmuv paprsek slunce přímo na obraz svatého Floriána. Světlo nebylo bílé, ale sytě zlaté, téměř tekuté. Matěj ztuhl. Měl pocit, že prostor kolem něj začal vibrovat. V tichu, které by mělo být absolutní, zaslechl šepot. Nebyl to hlas člověka, spíše zvuk tisíce křídel, která v jedné chvíli vzlétla k nebi.
Pohlédl dolů na své ruce. Mince v pytli začaly vyzařovat slabý, modravý jas. Matěj je v šoku vyrazil z ruky. Mince se rozsypaly po prachové podlaze a s každým dopadem vyzněly jako čisté tóny zvonku. S každým zvukem se v místnosti rozlilo nové světlo, které odhalilo detaily, jež by v šeru neměly být vidět. Viděl stíny lidí, kteří kolem kaple leželi v hrobích, ale nestrašili. Stáli tam, tichí, s tvářemi vyhlazenými a klidnými, jako by čekali právě na něj.
Jeden z nich, starý muž s hlubokými vráskami, k němu přikročil. Nemluvil, jen natáhl ruku a ukázal prstem na základní kámen, na ten starý symbol z roku 1630. Matěj pocítil v hrudi prudký tlak, jako by mu někdo stiskl srdce v železné dlani. Nebyla to bolest, ale náhlé, drtivé uvědomění si vlastní malosti a hlouposti. Všechno, co doposud považoval za důležité — bohatství, moc, únik — se v tomto zlatém světle zdálo být jen hromadou popela.
Když se rozhlédl, světlo prudce zhaslo. Zůstala jen šerá polodokončená kaple a on, klečící v prachu s rozsypanými mincemi u svých nohou. Byla tam znovu jen vůně vlhkosti a ticha. Matěj však už nebyl stejným člověkem.
Vstal, pomalu, a začal mince sbírat. Ne proto, aby je znovu schoval, ale aby je odnesl tam, kam patřily, nebo je rozdal těm, kteří hladověli v ulicích Kladna. Když vycházel ven, cítil na zádech chladný průvan z hřbitova, ale už se nebál.
Někdo z lidi v městě později říkal, že Matěj ztratil rozum, protože všechno své bohatství rozdal cizincům a zbytek života strávil v tichém pokoru. Jen on věděl, že v té nedokončené stavbě, mezi prachem a zapomenutými hroby, našel jediné skutečné světlo, které mu v životě chýbalo.
Kdo dnes vstoupí do ticha této kaple, možná nenajde zlaté paprsky, ale stále může pocítit ten zvláštní chlad, který člověka přinutí zastavit se a zapřát si, aby slyšel ten samý šepot.