Příběh: kostel Nanebevzetí Panny Marie (Hevlín)
Vzduch v kostele voněl po vosku a starých knihách, které nikdo neotevřel již desetiletí. Kněz Matouš Vavřinec stál u oltáře a hleděl na svíčku, jejíž plamen se třásl jako by ho něco zvenčí tahalo. Jeho ruce, drsné od práci s perem, se zvědavě dotkly kalicha. Zlatý kov byl studený, jako by ho nikdy nesvítilo slunce. *„Pánbůh, kdybych věděl, kde jsem se dopustil hříchu, který mě pronásleduje…“* zašeptal, aniž si uvědomil, že to řekl nahlas.
Za ním se dveře sakristie pomalu otevřely. Vstoupil farář Jan Kříž, muž s tváří vyrytou hladem a modlitbami. *„Matouši, přišel ten chlapec. Říká, že ho pronásleduje něco z kostela.“* Matouš se otočil. Na prahu stál mladík jménem Václav, syn mlynáře z nedaleké vesnice. Jeho oči byly rozšířené, tvář bledá jako vápno. *„Pánové, já… já jsem viděl, jak se svíčka sama zapálila. Bez zápalky. Bez nic.“*
V kostele zavládlo ticho, které praskalo jen od vzdáleného skřípění lavic. Matouš se podíval na oltář, kde skutečně na okraji svícnu ležela drobná, čerstvě zhaslá svíčka. *„To není možné,“ zamumlal. „Tady není průvan.“* Václav se třásl. *„A pak… pak jsem slyšel hlas. Říkal: ‚Není pozdě.‘“*
Farář Kříž se přiblížil a položil ruku na Václavovu rameno. *„Synu, ty jsi unavený. Možná ti to jenom zdálo.“* Václav však zakroutil hlavou. *„Ne, já ví, co jsem viděl! A víte co? Když jsem se díval na sochu svatého Jana Nepomuckého u dveří, tak… tak se mi zdálo, že se usmívá.“*
Matouš se podíval k sochám před kostelem. Světlo padalo přesně na tvář svatého Jana, která skutečně vypadalá, jako by se mírně zvedla do úsměvu. *„To není možné,“ zopakoval, ale jeho hlas zněl slabě. „Socha je z kamene.“*
V tom okamžiku zazněl zvuk. Ne zvon, ne krok, ale jako by někdo tiše otevřel dveře do světa, který není vidět. Vzduch se napjal, a pak – prasknutí. Světlo, které se zdálo, že vyšlo z oltáře, se rozlilo po stěnách, jako by se někdo pokusil psát neviditelnou barvou na zeď. *„Pojďte,“ zašeptal Václav a uchopil Matouše za rukáv. „Musíme ven.“*
Venku před kostelem stály sochy svatého Filipa Neriho a Jana Nepomuckého, ale světlo z nich nešlo. Za nimi však, tam kde stín padal na zem, se zdálo, že se zem třese. *„Co to je?“ vykřikl farář. Václav se jen smál, jako by se mu rozsvítilo něco uvnitř. *„To je on. Ten, který říkal, že není pozdě.“*
Matouš se podíval na sochu svatého Jana. Jeho tvář byla klidná, ale oči – jako by pozorovaly něco za nimi. *„Václave, co to znamená?“ zeptal se. „Co jsme viděli?“*
Václav se jen usmál. *„Nejsem si jistý. Ale já vím, že teď už nic nebude stejné.“* A pak se obrátil a odešel pryč, jako by ho táhlo někam, kam ostatní nemohli jít.
Matouš zůstal stát s farářem Křížem u kostela, kde stín sochy svatého Jana se zdál pohybovat sám od sebe. *„Co to bylo?“ zeptal se. *„Bylo to zázrak? Nebo jenom náhoda?“*
Farář Kříž se podíval na kostel, jehož věž se zdála vyšší než obvykle. *„Vědět se to nedá. Ale já vím jedno: od té chvíle se lidé začnou ptát. A někteří, jako ty, Matouši, přijdou sem znovu. Aby se podívali.“*
A tak tam stáli, dva muži před kostelem, kde se něco stalo, co nelze vysvětlit. Kde se světlo rozlilo bez zdroje, kde socha usmívala se a kde mladík odešel, jako by ho vzalo něco, co nepatřilo do tohoto světa. *„Pojďme dovnitř,“ řekl nakonec Matouš. „Zavřeme dveře. A zítra… zítra se vrátíme.“*
Protože někde ve stínu, kde světlo nedosáhlo, se zdálo, že někdo čeká. A že ještě není pozdě.