Příběh: Kostel svatého Jiří (Velké Opatovice)
„Kde jsi to schoval, ty zbzdálku!“ křik Matěje rozšeplal ticho zaprášeného sálu, zatímco jeho ruka sevřela límec mladšího muže.
Karel se chvělym tělem opřel o studenou stěnu. Vzduch kolem nich chutnal po vápnu a čerstvé omítce. Byli v srdci stavby, která právě teď, v roce tisíc sedm set devadesát, vyrůstala z trosek starého gotického chrámu. Kolem nich se hromadily hromady kamení a prach zbouraných klenb, který se v prudkém slunečním světle tančících prachových zrn vznášel jako mlha.
Matěj, muž s tváří zrudlou hněvem a dlaněmi ztvrdělělými od práce na stavbě, ho zatlačil hlouběji do stínu. V ruce svíral těžký klíč od truhly, kterou Karel měl hlídat.
„Já nevím, o čem mluvíš,“ vyhrkl Karel, ale hlas se mu zlomil. V kapse jeho pláště pálila tajnost, kterou tam schoval. Nebylo to zlato ani drahokamy, ale starý, vybledlý dopis, který našel mezi troskami starého kostela, když pomáhal odklízet sutiny. Dopis, který mohl zničit jméno rodiny Salmů, pánů tohoto panství, a změnit osud mnoha lidí v Opatovicích.
Matěj ho pustil a s hrozivým klidem začal procházet prostor, kde se právěteď zvedal nový oltář. Zvuk jeho těžkých bot o novou dlažbu zněl jako údery kladivem do rakve. Karel v úzkosti polkl. Cítil, jak mu studený pot stéká po zádech. V ten moment se v prostoru ozval zvon. Nebyl to zvuk z věže, ale hluboký, vibrující tón, který se zdál vycházet ze samotné země pod jejich nohama.
Karel ztuhl. Ten zvuk byl tak čistý, že na okamžik přestal slyšet i vlastní dech. Podíval se směrem k místu, kde měl být hlavní obraz. V tom chaosu stavby, mezi lešením a pytli s vápnem, spatřil něco, co tam být nemohlo. Proud světla, neobyčejně jasný a bílý, prořízl polostín sálu a dopadl přesně na místo, kde v budoucnu měl viset obraz Spasitele z Jeruzaléma.
Matěj zastavil. Jeho hněv zhasl stejně rychle, jako se rozsvítil. Oba muži mlčeli a hleděli do toho světelného sloupece. V tom světle Karel neviděl jen prach, ale jakoby stíny lidí z minulosti, kteří zde modlili už stovky let, v době, kdy tu stála ta stará, zbouraná stavba.
„To je znamení,“ zašeptal Matěj, a jeho hlas už nebyl hrubý, ale plný úžasu i strachu. Pustil klíč, který mu vyklouzl z prstů a s kovovým cinknutím dopadl na zem.
Karel pomalu sáhl do kapsy. Cítil, jak mu prsty svírají ten prokletý dopis. V ten moment ho zaplavil pocit, že pravda, která je v papíře, není důležitější než mír, který právě teď v tomto prostoru pocítili. Byl to okamžik absolutního ticha, kdy se čas zastavil a hříchy minulosti se zdály být jen malými zrnky písku v obrovském přesypávém hodinových sklech věčnosti.
Bez jediného slova Karel dopis vyndal a položil ho na hromadu sutin z původního gotického kostela. Pak vzal zapálenou svíčku z nedalekého stolu a přiložil ji k papíru. Plamen luskal a rychle pohltil tajemství, které mělo přinést jen rozkol a nenávist. Matěj na něj jen hleděl, s otevřenými ústy, jako by viděl něco víc než jen hořící papír.
Když oheň zhasl a zbyly jen černé popelky, objevilo se v sále znovu ticho, ale tentokrát bylo jiné. Bylo to ticho smíru.
Karel vyšel z rozestavěného chrámu do ostrého slunce Jihomoravského kraje. Podíval se zpět na zdi, které teprve měly být dokončeny, a věděl, že pod nimi zůstala zakopána pravda, kterou nikdo už nikdy nevykopá.
Kdo dnes vstoupí do tohoto chrámu a pohlédne na obrazy či klenby, možná neuvidí stopy popela, ale někteří tvrdí, že v určitých úhlech světla lze v prostoru cítit zvláštní teplo, které nepochází z topení ani ze slunce.