Příběh: Kostel Narození Panny Marie (Turnov)
Bylo to horké léto roku 1853, kdy se do Turnova vydal mladý mistr stavitel Josef Procházka. Před ním se rozprostírala Mariánská náměstí, která byla ve svém nejživějším stavu; lidé kupčili a děti hrály pod úzkými zatáčkami ulic. Jeho kroky vedly přímo ke staromódnímu obchodu s koření, kde se voněla citronová tůňka a smrk. Zastavil u vrat kostela, které bylo ještě ve stavu částečného dokončení — jeho neukončený věžník jako hrozný díl středověku se vynořoval z ohebných oblak.
V náručí kostela, který byl mnoha spory a útrapám podrobil, se Josef potkal s Fortunátem Durychem. Jeho hlediště, plná přemítání nad historickou bohatostí vlasti, se proplétala zvuky dálkou místních lidí a tichým šelestem listí. Fortunát, vyschlý muž s hlubokými očima jako údolí, které znal každý kámen, nesl na sobě pověst ušlechtilého knihovníka, jehož srdce bylo svázáno se starodávnou tvrzbou Turnova.
"Proč přicházíte sem, Josef?" zvolal Durych ve svém tónu plném vzrušení a zmatku. Jeho hlas se kochal v ozvěnách kostelního interiéru, který byl ještě oplétán štukaturami.
Josef si přes strop přemýšlel nad tím, co ho sem vedlo. V místnosti vznikaly nové detaily: záře slunce se prolamovala skrz půlmnožství okenních průčelí a světlo padalo na Fortunátovy ruce jako na kosti nesmrtelných předků. "Přicházím hledat odpovědi, které nemohu najít jinde," řekl zamyšleně.
Na chvíli byla pouze ticho — ten samý druh ticha, které se skrývalo mezi kostelními stěnami, odhalujícím přežitky minulosti. Pak Fortunát řekl: "Máte rádi historii tohoto místa?"
"Ano," odpověděl Josef s hlasem jako sladká smetana podle včelího medu, "je pro mne zdrojem inspirace i nesnesitelné touhy po pochopení."
Byla to ta chvíle, kdy se zdálo, že čas ustal. Slunce začalo působit v podzemní světlo, které prosvítalo skrz zámky a zábrany nepochopitelnosti. Josef na okamžik zapomněl na celý svět kolem sebe — jen kostel s jeho neukončenou věží a Fortunát, který byl jak živý most mezi minulostí a přítomností.
"Zde někdy kdosi zažil zázrak," prohlásil Durych hlasem plným úcty. Jeho pohled se sklovatil do Josefova, jako by hledal důkaz svých slov v tajemné hloubce jeho duše.
V té chvíli zazvonilo kostelní zvonek — jednoznačný a přitom tak náhlý znak. Zastavil se, jako by se uvolnil veškerý tlak minulosti. "Zdá se mi, že to není jen zvuk," řekl Fortunát téměř šeptem.
Josef cítil, jak v něm něco probuzuje — jako by si vzpomněl na starodávnou a ztracenou víru. A když se podíval do očí Durychových, uvěřil ve světlo, které mu leželo před ním.
V duchu si všimli oba chvíle, kdy světlo z kostela pronikalo do Josefova bytí a proměňovalo ho. Byla to tajemství plná pohybu — ten samý pohyb, který se dnes v tomto místě opakuje.
Josef odešel, jeho srdce bylo přeplněné novou inspirací a tichým pocitem zázraku. Lidé do toho kostela chodí dodnes — někteří se vracejí, aby znovu zažili tu samou okamžikovost nevysvětlitelného, která se objevila mezi sluncem a zvuky zvonů.